Пропавшая: как Исландия расследовала преступление века

В Исландии целую неделю гремел мрачный скандинавский детектив: вся страна искала пропавшую девушку Бирну Бряунсдоттир. Шесть сотен человек, участвующих в поисках, иностранное рыболовное судно, двадцать кило гашиша, таинственная красная машина, пятна крови, потерянный ботинок — настоящий ужас для самой спокойной страны на Земле. Наш скандинавский связной Наталья Столярова составила детальную хронологию поисков пропавшей девушки и её убийц.

Вечером воскресенья 22 января полиция Исландии созвала пресс-конференцию и заявила, что после недели поисков наконец нашла её тело. Угрюмый детектив Гримур Гриммсон рассказал, что спасательный вертолёт обнаружил тело двадцатилетней Бирны Бряунсдоттир на каменном пляже рядом с маяком Сельвогсвити к югу от Рейкьявика. Неделю назад обычная молодая исландка будто испарилась: пропала после посещения ночного клуба, её след не смогли запечатлеть камеры наблюдения, а коллеги не дождались на работе. Пропажа и поиски Бирны вызвали невероятный для Исландии резонанс: девушку пытались найти сотни человек, за её судьбой следила вся страна, и с каждым днем история Бирны всё больше превращалась в дурной триллер. Иностранные рыбаки, таинственная красная машина, найденная в снегу обувь, двадцать кило гашиша и вулканическая порода. В стране, где полиция за весь период своего существования убила одного человека (и то — случайно), и это стало национальным трауром, появление собственной Лоры Палмер — настоящий шок. В истории Исландии такого ещё не было.

«Первая мысль, которая пронеслась у меня в голове, когда я увидел новости об исчезновении Бирны, была: надеюсь, она найдётся, — говорит шестидесятишестилетний Вильхьялмур Гислассон. — Через несколько дней, когда стало понятно, что с ней что-то случилось, подозрения пали на иностранцев. Никто из исландцев такого совершить бы не мог». «Эта история вызвала такой ажиотаж, потому что Исландия — это маленькое общество. Ты видишь эти видео с камер наблюдения, как она пьяная идёт по Лёйгавегюр и понимаешь, что точно так же по этой же самой улице как-то раз домой из бара возвращался ты сам, — говорит тридцатичетырёхлетний программист Гвузмундур Гислассон. — Рейкьявик очень маленький, тут все друг друга так или иначе знают и как-то пересекаются. Когда что-то случается с одним из нас, это воспринимается гораздо ближе, чем если б что-то случилось в большом городе: там кажется всё так далеко, а тут всё так близко».

Исландия появляется в новостях редко. То ледник Эйяфьядлайёкюдль извергается, то гетеросексуальный мэр Рейкьявика переодевается в женщину на гей-параде, то футболисты на чемпионате Европы внезапно идут к победе. Исландцы в общественном сознании укрепились как маленькая забавная нация, где кроме котиков в инстаграме полиции ничего и не происходит. Отчасти это так, ведь в стране с населением в 330 тысяч человек не так много ресурсов, чтобы регулярно удивлять мир. Местные газеты пестрят заголовками «В океане слишком много рыбы», «Птицы прилетели рано в этом году» или же «В Акурейри [северная столица страны] северное сияние». Жители Исландии привыкли к размеренному образу жизни, где на улице принято здороваться даже с незнакомцами, в бассейне можно встретить Бьорк, а президента страны с женой — рассматривающими в цветочном магазине горшки с фикусами. Зимними вечерами исландцы любят засесть за книгу, благо зима длится здесь около полугода, а на выходных пойти бурно выпить пива на главную улицу Рейкьявика Лёйгавегюр. Здесь даже не принято драться в барах: всё-таки все знакомы, наутро будет неловко.

Уровень преступности в Исландии — в двадцать раз ниже, чем среднестатистический уровень по миру. В интервью сотрудники полиции рассказывают, что из семидесяти пяти тысяч дел, которые заводятся каждый год, пятьдесят пять тысяч приходится на дорожные нарушения. На острове никто не запирает машины, потому что красть и уезжать на них всё равно некуда, поэтому и статьи «кража автомобилия» у них нет — только «незаконное одалживание». В стране действует шесть тюрем. Одна находится в центре Рейкьявика, и полицейские называют её худшей тюрьмой на острове: за стеной находится улица баров, и каждые выходные заключённые молят охранников отпустить их пропустить пару стаканчиков. Одна тюрьма — для совершивших тяжкие преступления и четыре — для «белых воротничков», сидящих по экономическим статьям. Все четыре тюрьмы — открытые: осуждённые на несколько часов в день могут их покидать, сами себе готовят еду и выращивают овощи. Все исландские заключённые сидят либо за воровство, либо за махинации с деньгами — другие преступления здесь случаются крайне редко. Среди заключённых немалая часть иностранцев, которые предпочитают сидеть в исландской тюрьме, нежели у себя дома. Во всех шести тюрьмах страны сидит четыреста человек, и места не всем хватает, поэтому есть специальные листы ожидания. Украл — подождал — немного посидел. Зимними вечерами исландцы любят читать криминальные детективы, которые набирают всё большую популярность среди исландских авторов. Книги одного из них, Арнальдура Индридасона, перевели на 24 языка, включая русский, китайский и арабский. В стране, где полицейские не носят оружие, а пользоваться им умеет только отряд специального назначения «Викинги», криминальные детективы пользуются большой популярностью.

Коллеги Бирны Бряунсдоттир связались с её родственниками 14 января, когда она не появилась на работе. После безуспешных поисков родители обратились в полицию, и в 21:00 полиция выпустила информацию о пропаже девушки: рост 170 см, вес около 70 кг, длинные рыжие волосы. Девушка 1996 года рождения на момент пропажи была одета в чёрную куртку, чёрные джинсы, чёрные «Доктор Мартенс» и серую кофту.