Работа на дому 7 выдающихся домашних студий и мастерских
«Афиша» сфотографировала 7 московских квартир, в которых не только живут, но и полноценно работают — ваяют скульптуры, делают декорации для «Ромео и Джульетты» и собирают музыкальные инструменты для Афекса Твина — а владельцы этих мастерских объяснили, как сделать рабочее место своими руками.
Студия электронных инструментов Дмитрия Морозова (::vtol::)
Как начать собирать музыкальные инструменты
«Я всегда занимался музыкой, играл фри-джаз. И мне всегда было недостаточно тех возможностей, которые предоставляли стандартные приборы. Одно из самых интересных направлений DIY-культуры — circuit bending, это когда люди начинают что-то делать с электроникой: детскими игрушками, старыми драм-машинами, всяким ширпотребом, который люди на помойку несут. Объект вскрывается, и с микросхемой начинают происходить всякие метаморфозы. После этих препараций вещи становятся многомерными, непредсказуемыми.
Образ советского электронщика-задрота, который делает утилитарные вещи, неискореним. И меня это отталкивало, пока я не увидел, что на Западе есть инженеры, которые делают суперинтересные вещи. Я стал читать книги о том, как переделывать объекты в видео- и звуковые аппараты, — Николаса Коллинса, Рида Газалу и т.д.
Я заканчивал РГГУ по специальности искусствоведение и работал на дурацких работах, когда сделал первый свой синтезатор. Он состоял из нескольких игрушек, педалей, соединенных в одну штуку. Образ синтезатора с клавишами, на котором играют с нотами, здесь неверен. Интерфейс, клавиши как способ ввода информации, прирос к синтезатору не сразу. Изначально они выглядели как телефонные станции. Куча дырок: патчбэи, или просто входы-выходы, провода, которыми ты сам создаешь цепь, — как звук проходит и управляется. Стандартная индустрия предлагает инструмент, где все за тебя уже соединено. Те синтезаторы, которые я делаю, это модульные системы, где каждый элемент независим».
Об экономике мастерской
«Одна такая машина стоит у меня от 200 до 300 долларов. В зависимости от качества и сложности. Это по мировым расценкам недорого. Свой первый инструмент я продал за 5000 рублей в 2008 году. Человек, который купил его, вернул мне его на следующий день. Ему не подошло по звуку. И меня это подкосило, прибило мои ожидания. Но прошла неделя, и мне позвонил еще один человек, а потом еще десять. И я сделал 10 инструментов за 10 дней. За первый же год я поработал практически со всеми отечественными индастриал, экспериментальными музыкантами, чуть позже начал работать для западных артистов, например делал инструменты для FM3, Aphex Twin, Throbbing Gristle. Всего я сделал полтысячи таких объектов. Основная продажа приборов у меня идет на Запад, и все это происходит через мой сайт».
Как обустроить мастерскую дома
«Практически все детали я покупаю на радиорынке в Митино. Делаю туда многочасовые экспедиции. Мне хватает просто комнаты и набора инструментов, самых банальных и простых. Площадь комнаты — метров 15. Из сложной лабораторной техники у меня, пожалуй, только осциллограф для тестирования и наладки радиоэлектроники. Он показывает форму волн, частоты, амплитуду, чтобы она была максимально приближена к математически правильной.
Самое важное — паяльная станция, у меня компактная немецкая ERSA. Он, как авторучка, маленький, им удобно делать абсолютно микроскопические вещи. Еще есть «третья рука» — очень удобная штука, с зажимами, в нее можно что-то вставить. Направляющая лампа, чтобы что-то подсветить. Поглотитель дыма — угольный фильтр, который, когда паяешь, всасывает дым. У меня огромное количество деталей спрятано по шкафам. Детали от измерительных, военных приборов, магнитофонов, игрушек — я покупаю их у дедов на блошиных рынках. Вот старые советские информаторы лежат на полу. Все считают своих долгом принести мне всякое старье, связанное с радиоэлектроникой. Пусть лучше будет у меня, потому что выкидывать такое не правильно, это засоряет природу. Получается, что у меня огромный банк деталей.
У меня есть приборы 1979 года — Speak & Spell, Speak & Math, Speak & Read. Это простейшие обучающие компьютеры для детей, такие говорящие интерактивные игрушки. Их разработали Texas Instruments. Это не просто записанные слова, они генерируются в реальном времени. Вся военная американская электроника сделана этой фирмой. Эти игрушки очень интересно сходят с ума, это уже стало каноническим объектом для circuit bending.
Самая редкая вещь у меня в мастерской — чип, который создан в 1980-х в Америке. Он для роботов, которые умеют разговаривать. Голосовой чип синтеза речи может комбинировать 64 аллофонов, из которых можно получить любое слово. Сейчас эта технология очень далеко продвинулась. Я его использую для речеподобных звуковых объектов. Я нашел его в Гонконге, в компании, которая занимается поставками таких деталей.
А вообще, это всегда детектив. Но для меня все это не трудно, меня это увлекает. Хотя это все и не так просто, как может показаться. Я могу делать тысячи соединений в день, для меня это медитативный процесс. Я все быстро очень делаю, могу в день собрать три синтезатора. Это безумно на самом деле, потому что требует усидчивости. Но у меня большой опыт, я все это уже умею и понимаю».